蒋方舟：30岁 我才刚上场

　　蒋方舟说昆德拉30岁左右写出第一部短篇小说后，才确定了写作方向。

　　人生的前30年，蒋方舟有着闪闪发光的履历：7岁写作，9岁出书，18岁降分上清华，大学毕业担任《新周刊》副主编，最近两三年成为《圆桌派》的话题女嘉宾。她有一套自我保护机制：

　　生气了，马上转移注意力，去想开心的事；把这个世界真实的不美好简化为“他们是坏人”。

　　而立之年到来之际，这种简单的方式很难让她满意，

 

　　她开始正视各种争议，反省身上的各种标签——作家、天才少女、文艺活动家、

　　有社会关怀的知识分子。她开始做减法，把不认同、不在意的标签撕去，只留下作家一个。

　　“在青楼朗诵莎士比亚”

　　穿着白色小鹿衬衫，淡蓝色蓬蓬裙，从黑暗中走上舞台中央时，她合着双手耸着肩，开口时声音略微发颤。

　　2017年，蒋方舟和刘烨、赵丽颖等人一同录制腾讯的一档演讲类节目，刚登台时，看上去比第一次做演讲的明星还要拘谨一些。

　　与明星们讲解自己奋斗的历程、分享生活中的段子不同，蒋方舟演讲的主题是“女性书写者”“文学的使命”等更为严肃的内容。

　　蒋方舟的朋友小张坐在台下，身边都是挥舞着荧光棒的明星粉丝。他觉得蒋方舟像是节目的暖场嘉宾，“别人就等着你走了”，也像是一个走错地方的人，“在青楼里朗诵莎士比亚”。

　　蒋方舟也认同小张的感受，“当你在那个场合很认真地试图去讲一个事儿，就显得格格不入，很尴尬。”

　　作为“80后”作家中的一位代表，蒋方舟近年来成为话题人物。

　　她在《奇葩大会》上带火了“讨好型人格”这个词；在谈话类真人秀节目《圆桌派》自曝相亲史和婚恋焦虑，说自己“在两性市场上是被挑选的”。网络上，与她相关的文章标题是《看到28岁的蒋方舟，才惊觉徐静蕾的40岁有多美》《我们都想活成徐静蕾，最后都变成了蒋方舟》。

　　有时，她像个艺人，在微博上给化妆品做广告。在阎连科新书《速求共眠》的发布会上，她说自己曾去试镜同名电影的女主角，最后因为演技太差没选上。

　　去年7月，蒋方舟和母亲在家里吃早餐。聊到一位女明星的绯闻时，她刷着手机说“某某新闻多，但没什么作品。”母亲听到却反问，“那你呢？你又有什么作品吗？”蒋方舟的内心又被刺了一下。

　　“天才作家”

　　1996年的一天，是蒋方舟写作的起点。那时母亲告诉她，“中国法律规定，每个中国小学生在毕业之前，必须出版一本书，否则就会被警察抓走。”说完，身为铁路乘警的父亲拿出随身带着的手铐，假装扣在了她的手上。

　　1999年7月，9岁的蒋方舟出版了第一本著作《打开天窗》，后来又出版了《正在发育》。从那时起，争议声便潮水般涌来。

　　《正在发育》里有个情节，小学同班女生抱着蒋方舟，对她唱歌：“我要和你睡觉。”蒋方舟因此对自己产生怀疑：“啊！我是同性恋吗？”

　　在21世纪初，这样的内容引发了强烈质疑，有媒体将《正在发育》评为年度十大烂书，蒋方舟也被认为是一个“思想肮脏的孩子”。

　　从那时起，围观和观看成了她无法回避的事。每年都有媒体找上门来，她觉得自己像是镜头前的道具。有时，她被要求坐在沙发上，抱着吉他，对镜自照；有时，同学们要表演和她在襄阳的城楼上跑来跑去，一起玩耍。

　　高中的一次拍摄，蒋方舟被要求朗诵自己的作文，是那种“一人我饮酒醉式”的李白喊麦古风作文。念完后台下同学需要表演一起鼓掌，她尴尬极了，“到最后已经快要死过去了。”

　　后来老师又提议全班同学排成V字拍合照，让蒋方舟站在最前面，营造出一种众星捧月的感觉。“同学们不会说什么，但是一个有正常道德感的人都会觉得很羞耻，”蒋方舟拒绝了。

　　几年后，蒋方舟在《人民文学》上发表了长篇散文《审判童年》，用几乎是手术刀一般锐利的笔触剖析自己。她说自己9岁成名，之后就在家人、邻居、媒体面前，扮演一个天才作家的样子，时常在媒体面前语出惊人：“我30岁之前结婚一定会出轨”“一定要70岁以上的男人才能从心智上征服我”。

　　“因为有一个媒体想把你塑造成的形象，你就总要去说出符合别人期待的话。我现在就想，当初我为什么要说这么奇怪的话呀。”她哭笑不得地抓了抓头发。

　　制作时代的标本

　　2008年高考后，蒋方舟去了北川，想去做志愿者。她说那里是一个洞口，“我只有顺着爬进去，才能成为自己想成为的人。”