Mr. Miss:去《乐队的夏天》,像进了别人的朋友聚会
“刚去乐夏(《乐队的夏天》)的时候,像外人进了别人的朋友聚会。”
的确在这档乐队类真人秀节目中,双人组合Mr. Miss和别的参赛者都不一样(除了“斯斯与帆”)。他们只有两人,年轻,和在座的绝大多数参与者没有交情,也就没有江湖往事可作谈资。再有,节目里让人流泪的时刻不少,像他们这样能让人对着电脑屏幕笑出来的几乎没有。
Mr. Miss的两位成员刘恋与杜凯都是北大毕业,专注研究“叮砰巷”(Tin Pan Alley)风格音乐多年,出第一张录音室专辑《先生小姐》便拿下第28届台湾金曲奖最佳演唱组合奖。
像他们自己说的,“叮砰巷”音乐过时太久了,久到已经脱离“土”的范畴,变成有余温的历史记忆。但另一方面,因为音乐剧、舞台剧仍然很有生命力,常出现在其中的“叮砰巷”风格音乐也就没有完全淡出记忆。
爱音乐,选一条人少的路走,是他们反复思考与摸索后的聪明之选。但不能说这是投机取巧。《先生小姐》完成前,二人花了七年时间研究这种音乐类型。把它吃得透透的,才有看似黑马般的突然成功。
1950年代摇滚乐兴盛起来之前,“叮砰巷”音乐是整个20世纪上半叶美国白人流行音乐的主流。受好莱坞电影音乐、百老汇音乐剧、黑人摇摆乐等元素影响的“叮砰巷”音乐听起来不费功夫。主歌+副歌的通常形式与钢琴+弦乐编制直到今天仍对流行乐有巨大影响。
它毫无高高在上的姿态,也不设立场。世界上发生的事情与这种音乐无关,它只关情感,或伤感或戏谑,拿暖披风把你裹住。这个专有名词的诞生原本就与广泛传播与品质的良莠不齐有关,绝不试图挑战你的三观,震撼你的灵魂,反而像水晶球里的世界,安稳美丽但求赢得中产阶层白人观众的共鸣。
唱片诞生前的时代,人们消费音乐的一种重要方式是购买乐谱回家自己演奏。唱片公司雇乐谱推销员通过演奏和教顾客演奏兜售乐谱,钢琴在日积月累的敲击后老化,发出类似敲铁盘的声音,位于纽约第五大道和百老汇之间的纽约第28街的音乐出版公司便被戏称为“叮砰巷”。
后来取代这种早期流行音乐的摇滚乐被视为英雄,那它呢?其实也没有那么无聊。它的现场好看,像是脱口秀、戏剧和音乐的结合体。歌者不但要会唱歌,还要会聊天,能说笑,浑身都是戏。唱这个唱成巨星的弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)是其中翘楚,据说风度翩翩的他是第一个有妇女见到他兴奋尖叫晕倒的流行巨星。
“了解了这个流行乐的根基之后,再回头看后来我们爱听的摇滚乐和流行音乐,能更清晰地知道它们继承了什么,反叛了什么。”舞台上,承袭其衣钵的Mr. Miss,也同样风度翩翩,浑身是戏。
他们是现场型音乐人,得看着刘恋和杜凯在那儿演得煞有其事,才更能进入《你怎么不上天呢》中情侣相处的饱满情绪中。一首小歌,他们设计了很多巧思:设置电台情感节目的情境,效果形同灯光调暗帮助听众迅速进入状态;音乐内容与前情设置,吐槽与爱意表露间的反差带出生活化的幽默感。
既做了这个组合,有明确的音乐风格,那么台风也当如此。“叮砰巷”中浸淫久了,幽默与乐观亦潜移默化地影响了二人的舞台人格与处世之道。
将《欢乐颂》改编为告别之歌时,这两个人已经被高强度的即兴赛搞得压力激增。人被逼入“绝境”时,不同人会有不同的反应。刘恋唱的时候不是没有稍微眼含泪花,但他们没有失掉体面的风度。向伙伴和节目组一一致谢,对断了一条腿还蹦蹦跳跳的玛斯卡的描绘像一幅简笔白描,精准有趣。
在《乐队的夏天》,Mr. Miss没有走到最后。但他们很努力地争取过每一次表演的机会,像当年叮叮砰砰卖力敲击琴键推销乐谱的家伙一样,务实地抱定工作就该努力的念头。
澎湃新闻:参加《乐队的夏天》,被逼得最狠的是哪一场,什么情形?
Mr. Miss:应该就是即兴那一场,太突如其来了,在公布规则前每个人都不知道会有这么一个通过即兴来复活的环节,当时我们的乐手也已经走了好几个。在导师选完人之后给了我们半个小时的心理准备时间,就上台了。比较崩溃的是,第二场PK比完后分数一样,得再比第三场,我当时已经大脑过载了,有点当场崩溃,还好杜凯担下第三场PK的主唱重任。
澎湃新闻:你们不是第一次参加竞技性的真人秀比赛了,心态和技能上有什么点滴成长?